
Marina  
 
Oggi è il primo giorno di scuola della quinta elementare. Io sono Leonardo, ho gli occhi azzurri e ho 
solo nove anni perché sono nato a dicembre, quindi i dieci devo ancora compierli, ma sono così 
alto che la mia mamma deve comprarmi i vestiti per i bambini di dodici. Come avrete già capito 
sono del Sagittario. Non che io creda nei segni zodiacali ma la mia amica Marina è pazzesca, ci 
crede tantissimo e azzecca sempre tutto. Lei dice che io di testa sarei un temerario, che odio le 
bugie e amo primeggiare, ma nella realtà sono un vero cacasotto, però quando cado mi rialzo 
sempre e faccio anche ridere. Secondo me c’ha ragione. Anzi, Lei ha sempre ragione! 
Il mio amico del cuore si chiama Gabriele anche se in realtà io mi vedo di più con Margherita 
perché abita nella casa di fronte a me e così da marzo a settembre se non siamo a scuola o al 
parco ci vediamo dalle terrazze e facciamo un sacco di giochi insieme o ci colleghiamo con il ds. 
Però lei è una femmina e da quando siamo arrivati in terza è cambiata e io non mi fido più tanto di 
lei … mentre Gabri, che è un maschio, so che non mi tradirà mai. Lui è un patito del calcio e tifa per 
la Lazio, io per la Juve … ma ogni tanto per farlo contento sto anche dalla sua parte che tanto a me 
del calcio non è che me ne frega tantissimo, io preferisco la pallacanestro.  
Con Margherita sono anche stato fidanzato per tre mesi circa quando eravamo in seconda, ma più 
per amicizia che per amore perché io sono innamorato di Marina dalla scuola materna e anche se 
non siamo mai stati fidanzati io non riesco a togliermela dalla testa e sono sicuro che quest’anno 
mi fidanzerò con lei, o almeno lo spero tanto. 
 
La mia è una classe davvero speciale, ci conosciamo quasi tutti da quando avevamo tre anni e ci 
siamo incontrati per la prima volta alla scuola materna. Allora eravamo bassi e assomigliavamo 
tutti agli extraterrestri di Toy Story perché eravamo così impauriti, che tenevamo gli occhi sempre 
spalancati e degli altri non ce ne importava niente perché volevamo solo tornare a casa con la 
nostra mamma …  
Quei giorni me li ricordo benissimo. A me sembrava di essere entrato in una base di Alieni e dopo 
tanti anni che la mia mamma non mi lasciava andare da solo neanche a fare la pipi adesso aveva 
deciso di abbandonarmi proprio su quel pianeta sconosciuto come fa Obi-Wan Kenobi con Anakin 
Skywalker in guerre stellari. 
All’inizio, mi è stato davvero difficile comprendere il suo folle comportamento, soprattutto quando 
prima di sparire dietro la porta a vetri, invece di prendermi in braccio e baciarmi come faceva di 
solito, senza neanche guardarmi, mi ha spinto lontano dalle sue gambe dopo aver strappato le mie 
manine chiuse a pugno sui bordi della sua gonna … (Mi ricordo benissimo che) in quel momento 
un terrore misto ad un po’ di odio mi ha fermato il cuore, mentre qualcuno mi tirava nel gruppo di 
quei piccoli nani urlanti e io mi chiedevo com’era possibile che d’improvviso tutte quelle mamme 
non ci volessero più bene e ci abbandonassero per sempre …   
Oggi mi viene un po’ da ridere a ripensarci, soprattutto quando mi chiedo perché mia madre non 
mi lasci un po’ più in pace, invece di starmi sempre addosso su tutto … quasi fossi ancora un nano 
piagnucolante con gli occhi spalancati dalla paura!   
Comunque, io e i miei compagni siamo arrivati in quinta, adesso siamo tutti alti, diversi, amici per 
la pelle e a parte i compiti in classe e le interrogazioni, ci piace di più stare a scuola tutti insieme 
che a casa con le nostre mamme 
Quello che ricordiamo meglio della materna è che li abbiamo giocato un sacco e che allora (quasi 
una vita fa) non capivamo niente di niente, ma eravamo molto … molto felici. 
 
La prima volta che ho conosciuto Marina è stato proprio li. Per me è stato un colpo di fulmine. Lei 
si era trasferita in zona da poco, quindi io non l’avevo mai vista prima, nel parchetto dove giocano 



i piccoli. Aveva i capelli lunghi biondi e gli occhi verdi come l’erba fresca della primavera e non 
conosceva nessuno. Non piangeva mai, neanche quando la sua mamma la lasciava la mattina. Si 
capiva subito che lei era una tosta e speciale. 
Per fare amicizia Io ho cominciato a portarle ogni giorno un regalo. Le tenevo da parte tutte le 
sorprese da femmine degli ovetti Kinder che mi comprava la mamma e già allora mi ricordo di aver 
pensato come era strana la vita: fino al giorno prima che la conoscessi infatti, mi arrabbiavo 
sempre quando trovavo sorprese da femmine negli ovetti, dopo invece ogni volta che scartavo un 
ovetto mi concentravo pensando “fai che ci sia una sorpresa da femmina, ti prego- fai che ci sia 
una sorpresa da femmina” e spesso la magia mi riusciva. Ma la magia più grande era vedere il suo 
sorriso quando mi avvicinavo e le davo il regalo. Dopo qualche settimana anche lei ha cominciato a 
portarmi un regalo ogni giorno. Mi portava dei sassi bellissimi. Ognuno di loro aveva una storia 
speciale, Il primo che mi ha regalato era il suo preferito perché lo aveva raccolto nel giardino della 
casa dov’era nata a Milano, un’altro era liscio e un po’ mangiato perché lo aveva raccolto sulla 
spiaggia del mare dove era stata in vacanza all’isola d’Elba. Quello che piace di più a me brilla sotto 
il sole e serve per ridare il sorriso quando si è tristi per qualche cosa. Li ho messi tutti in una 
scatola di latta dei biscotti OSVEGO e adesso che ne ho una collezione stupenda di tutte le forme e 
i colori, ancora li conservo nel mio posto segreto, e a volte ne tiro fuori uno e quando lo guardo mi 
ricordo la sua storia e sorrido …  
Il mio posto segreto è un baule di legno che mi ha regalato la mamma per mettere i giochi quando 
ero piccolo, ma che adesso è diventato il mio  forziere privato a cui nessuno ha accesso tranne me.  
All’esterno sulla chiusura ho appiccicato due teschi fatti con il cartoncino per far capire a tutti che 
chi lo tocca è un uomo morto e per sicurezza all’interno ho costruito un meccanismo con una 
cordicella e una puntina da disegno, così se mai qualcuno provasse ad aprirlo io me ne accorgerei 
subito e allora sarebbe guerra!!!  
Non so se l’avete già capito, ma io da grande voglio fare l’inventore … anzi meglio lo scienziato, 
chissà forse dipende anche dal nome che mi hanno dato.  
Comunque, tornando a Marina, dopo un mese della materna eravamo amici inseparabili e ancora 
lo siamo, ma anche se io ci penso ogni volta che la guardo negli occhi o che lei mi sorride...io non 
glielo ho mai chiesto e lei non si è ancora fidanzata con me. Non so bene perché, ma con lei posso 
parlare di tutto, ma proprio tutto… tranne che di questa cosa del fidanzarsi!  
In prima stavo per dirglielo quando eravamo in bagno a lavarci le mani per andare a ricreazione . 
Quel giorno lei faceva le bolle di sapone e io mi sono messo vicino a lei per chiederglielo e quasi ci 
stavo riuscendo … ma poi lei si è girata, ha preso le mie mani tra le sue, e mi ha detto: “guarda Leo 
adesso ti insegno a fare le bolle anche a te…”così il mio cuore ha cominciato a battere 
all’impazzata … e le parole non sono più riuscite ad uscire, però ancora mi ricordo che ho sperato 
che quel momento non finisse mai. Poi lei se ne è andata dal bagno, lasciandomi li con le mani 
ancora sotto l’acqua che scorreva e io mi sono bevuto tutta l’acqua del rubinetto perché avevo la 
gola secca e facevo fatica a parlare.  Quando l’ho raggiunta di nuovo lei era già seduta sulla 
panchina e stava parlando con Mati. Io le ho messo una mano attorno alla spalla e stavo per 
dirglielo quando Gabriele mi ha tirato una palletta di carta stagnola tra i piedi e mi ha lanciato la 
sfida dei cinque goal. Io ho guardato Marina e avrei voluto fermarmi ma la competizione virile mi 
chiamava e dovevo rispondere o ne andava del mio onore … e poi Gabri è sempre il mio migliore 
amico… “Ci vediamo dopo, aspettami!” le ho gridato, ma lei mi ha guardato come per dire “ma sei 
diventato pazzo? Dove vuoi che vada”  
 
La seconda volta invece è successo in seconda, durante la gita didattica al Museo Nazionale 
Preistorico Etnografico "Luigi Pigorini" all’Eur. Quando siamo arrivati ci hanno portati in una stanza 
a vedere gli strumenti che usavano i primitivi come quello per schiacciare il grano che è una pietra 



che rotola e fa la farina. A me sembrava di essere arrivato in paradiso!Tutto in quella stanza 
parlava attraverso le pietre. Ogni oggetto, dalle rocce incise, alle armi, agli utensili, fino alle statue 
come quello strano sasso scolpito che chiamano Venere e assomigliava ad un pezzo della mia 
collezione. Tutto mi parlava di Marina! Così mi sono fatto coraggio e proprio davanti alla Venere le 
ho detto: “sai,non me ne ero mai reso conto fino a oggi, ma a vedere tutte queste cose ho capito 
che …  con la scatola di sassi che mi hai regalato potrei quasi costruire una casa dove andare a 
viverci insieme. Mi hai fatto dei regali meravigliosi, Grazie!”  Marina mi ha guardato un po’ strano, 
poi si è avvicinata e mi ha risposto in un orecchio  “Non mi devi ringraziare Leo, io l’ho fatto solo 
per non essere in debito con te … va beh, forse non solo per quello, in realtà tu sei l’unico che mi 
ha sempre capito, o almeno sei l’unico che ci prova”... Accidenti! Non ero ancora riuscito a dire 
quello che volevo … o almeno non riuscivo a farmi capire da lei, però adesso avevo la certezza che 
mi considerava il suo migliore amico, se no non mi avrebbe mai detto che la capivo … o quasi.   
In quarta ce l’avevo davvero quasi fatta … ma poi anche li, ci si è messo di mezzo il destino!!!  
Eravamo andati al teatro  e come sempre io e Marina ci eravamo seduti vicini. Dopo qualche 
minuto di urla, lanci di cappelli merendine e quant’altro … Un signore alto è salito sul palco, ha 
salutato tutte le classi e poi ci ha chiesto gentilmente di fare silenzio perché stava per iniziare lo 
spettacolo …  “Romeo e Giulietta” la storia di due bambini quasi come noi che si amavano 
talmente tanto da essere pronti a morire pur di non essere separati dalla stupidità degli adulti … 
noi già conoscevamo la storia perché Thais come sempre ci aveva preparato e poi perché tutta la 
mia classe guarda il cartone Romeo per Juliet … ma mentre sentivo quelle parole nella penombra 
della sala, mi era venuta una gran voglia di stringere la mano di Marina … e come al solito non ho 
trovato il coraggio … comunque non’è questo il punto che volevo raccontare …  Dopo un po’ che 
era cominciato lo spettacolo che per altro era davvero bello, proprio quando Giulietta stava per 
baciare Romeo  Marina mi ha stretto la mano e mentre io stavo quasi per svenire mi ha chiesto 
sottovoce: ma scusa cosa vuol dire che se baci un’amore, non sai più di che colore sono i suoi 
occhi?”  A quel punto mi sono lanciato! … “Secondo me vuol dire che più ti avvicini a una persona 
più ti … tipo … tipo così forse…”.  e così dicendo ho chiuso gli occhi e mi sono avvicinato a lei … e 
quando stavo finalmente per appoggiare le mie labbra sulle sue lei mi ha urlato nell’orecchio   “Ma 
Leo … ma Cosa stai facendo? Così mi schiacci”  “ Scusa! volevo solo … solo… provare a …” “ A? a... 
che cosa???” “A. niente … voglio dire A … come …. come quando si fanno gli esperimenti pratici a 
scienze no? … Marina ha sorriso e poi a esclamato, “ma dai scemo qui siamo a teatro mica siamo a 
scienze …  e comunque io non sono d’accordo, ad esempio, io mi avvicino sempre per baciare mia 
mamma senza per questo dimenticare che i suoi occhi sono marroni …  
  
Accidenti, accidenti! dovevo essere più veloce e dirle subito che l’amavo …  E invece con la faccia 
bollente e il fiato corto, mi sono schiacciato dentro la poltrona e sono rimasto li impietrito fino alla 
fine dello spettacolo sperando di sparire o che almeno la luce della platea non si riaccendesse mai 
più. Per fortuna quando si è riaccesa, Marina si era dimenticata di tutto e come se niente fosse ha 
detto “A me è piaciuto e a te?” io ho fatto un cenno con la testa ma in realtà da quel  (bacio) 
momento cruciale non avevo più visto niente e infatti nella relazione in classe … ho preso cinque 
perché invece dello spettacolo … ho raccontato un’ episodio dei cartoni … vicino al cinque Thais mi 
ha scritto non capisco che spettacolo hai visto!  il testo che hai scritto è molto confuso e non hai 
centrato per niente la storia …. Ti credo avrei voluto dirle io … … ero troppo impegnato a essere 
Romeo per fare anche attenzione a cosa succedeva agli altri!  
 
 


